В Караганде серый бетон и пыль — не просто фон. Здесь это материал. Почва. Звук. Ритм. В этом городе можно вырасти через хип-хоп так же, как дерево растёт сквозь асфальт. Loveishevi — один из тех, кто делает это честно, тихо и с глубоким уважением к уличным корням. Его танец — это не просто набор трюков, а откровенный разговор с пространством, в котором он живёт.Его история не про успех и соревнования. Это рассказ о наблюдательности, внутреннем резонансе и людях, которых он называет своими. В этом материале — город, музыка, личность и стиль, где всё сплетается в единый ритм.
От первых движений — к высказыванию
Знакомство с танцем произошло ещё в детстве — сначала были бальные танцы, а потом случайный взгляд на ребят, кружащихся на голове. Этот момент стал поворотным. Позже друг детства втянул в культуру хип-хопа, и с тех пор танец стал частью жизни. Это не просто физическая активность, а форма высказывания и самоощущения. Сегодня Loveishevi продолжает двигаться, не теряя кайфа и добавляя в стиль всё, что питает его изнутри.
Он не ограничивает себя только танцем: рисует граффити, пишет рэп, впитывает визуальную и аудиальную культуру, черпая вдохновение из самых разных источников — от фильмов до природы. Всё это сливается в его восприятии как единая волна — городская, уличная, теплая.
Хип-хоп как система координат
Хип-хоп для Loveishevi — не просто эстетика. Это целостная культурная среда, через которую он обрел уверенность, раскрепощённость и собственное мнение. Эта культура помогла сформировать и его моральный каркас: уважение к другим, тепло, честность. В среде, где важны не статус и форма, а энергия и искренность, он чувствует себя дома.
Танец неотделим от стиля — одежда, музыка, окружение. Он предпочитает комфортную и свободную одежду, которая позволяет двигаться и быть собой. Изменился и досуг: теперь он — на улицах, где создаются граффити, читается рэп, где собираются те, кто по-настоящему «в теме». Не ради лайков, а ради чувства сопричастности.
Город как источник энергии
Любовь к Караганде в его словах — это не про романтику, а про «грязь» в хорошем смысле. Панельные дома, угольные заводы, уличная пыль и неказистый ландшафт становятся вдохновением. Это не пустота — это сцена, насыщенная грубой эстетикой. Музыка, в которой он черпает энергию, соответствует этому настрою: сухие, тёмные биты, в духе Sta2ik или Бульвара Депо, заряженные напряжением и сырой силой.
Он называет имена, на которых рос как танцор: bboy Kalmius, bboy Ukrop, Грач, Amir. Эти люди задали ориентир и укрепили его в сцене. В визуальной части сильнейшее влияние оказали граффити-художники Bay’s, Root и Rustle. Всё это — не просто референсы, а живая база его стиля.
Изменчивость стиля и честность танца
Loveishevi подчёркивает: танец — это отражение внутреннего состояния. Его движения никогда не стоят на месте, потому что он сам постоянно меняется. Любовь, боль, хаос, вдохновение — всё это отзывается в форме. Порой танец становится тяжёлым, запутанным, в другие моменты — плавным и лёгким. Всё зависит от того, что внутри.
Это делает его стиль искренним — он не адаптируется под формат, а движется из состояния. Отсюда рождается то, что зритель не всегда понимает, но чувствует на уровне энергии.
Коммерция и культурная суть
Сегодняшняя сцена всё больше смешивается с индустрией. Брейкинг становится частью спорта, шоу-бизнеса, брендов. Loveishevi к этому относится сдержанно: прогресс — естественен, но вопрос — в границах. Он спрашивает: ты выходишь на баттл за респект или идёшь в клип за гонорар?
Для него важно не потерять суть: хип-хоп начался как способ быть вместе, быть настоящим. Он вспоминает старый код:
Peace. Love. Unity. Having Fun.
Если ты это помнишь — ты всё ещё часть культуры, даже если танцуешь на сцене с логотипом.
Передача дальше
Да, он чувствует, что несёт часть истории брейкинга. Но ему важно не просто сохранить то, что есть, а развивать. Делать что-то своё. Отдавать. Вдохновлять. Научить. Через движение, музыку, разговор. Его команды — Fucking Trap Work и 219Light — это не просто бригады. Это звенья культуры, в которых он двигается не один, а вместе.
Loveishevi — это про тех, кто остаётся настоящим даже на пыльной сцене. Он не врывается в мейнстрим с лозунгами и хэштегами. Он просто живёт в ритме города, дышит им, танцует сквозь бетон, грязь и биты. Его стиль — это честность. А честность — и есть лучший танец.
1. Как ты начал заниматься брейкингом? Что тебя зацепило? Что вдохновляет сейчас?
Моё знакомство с брейкингом началось в детстве. В 7–8 лет я занимался бальными танцами, и однажды в зале увидел, как ребята крутятся на голове. Это сразу зацепило. Позже друг детства, уже в теме, подтянул меня — так и начался мой путь.
Сейчас меня вдохновляют энергия танца, свобода движений, возможность выражать себя. Но не только танец. Это и музыка, и кино, и визуальное искусство, и природа, и люди, которые по-настоящему горят своим делом.
Помимо брейкинга, я рисую граффити уже 4 года, иногда пишу рэп. Всё это помогает мне оставаться живым и в потоке.
2. Как культура хип-хопа и практика брейкинга повлияли на твоё мировоззрение и стиль жизни?
Хип-хоп очень сильно повлиял на меня. С каждым годом я всё больше беру от этой культуры — она учит добру, уважению, любви к людям и к себе. Благодаря ей в моей жизни появились настоящие друзья, яркие знакомства, я стал более уверенным, свободным.
Хип-хоп изменил мой стиль — теперь мне важна не просто одежда, а комфорт и свобода. Я стал чаще бывать там, где живёт уличная культура: граффити, рэп, движ. Часто — просто с близкими, посидеть, поговорить, поделиться теплом.
3. Кто и что вдохновляет тебя?
В первую очередь — близкие. Их поддержка даёт мне силы. В брейкинге меня вдохновляет музыка, особенно мрачные, сухие, "грязные" биты — от Sta2ik, Бульвара Депо, треков с характером.
Также — легенды казахстанского брейка: bboy Kalmius, bboy Ukrop, Грач, Amir. Каждый из них в своё время повлиял на мой стиль.
Вдохновляют и граффити-художники: Bay’s, Root, Rustle. Их визуальный стиль влияет на мой танец так же сильно, как музыка.
И, конечно, вдохновляет сам город. Его серая архитектура, заводы, пыль, панельки — в этой грубости я чувствую энергию. Это не просто фон, это мой язык.
Мои команды — Fucking Trap Work и 219Light — тоже источник силы. Это не просто объединения, это дух хип-хопа, с которым я живу.
4. Бывает ли, что стиль меняется вместе с внутренним состоянием?
Да, обязательно. Танец — это зеркало. Когда меняюсь я — меняется танец. Влюбился, потерял себя, нашёл снова — всё это видно в движениях. Иногда танец лёгкий, иногда запутанный, иногда напряжённый. Это всегда честно.
5. Где проходит грань между брейком как искусством и как частью шоу-бизнеса?
Брейкинг — это культура. Это уважение к корням, стиль, свобода, объединение. Сейчас он стал частью шоу и спорта. Это зрелищно, да. Но важно не потерять суть.
Где грань между движением ради лайков и движением ради смысла? Она тонкая. Всё зависит от мотива. Я всегда стараюсь помнить:
Peace, Love, Unity & Having Fun — это то, ради чего всё началось, и ради чего стоит продолжать.
6. Чувствуешь ли ты, что несёшь в себе часть истории брейка? Или для тебя важнее личный путь?
Да, чувствую. История важна — это то, на чём стоишь. Но также важно и отдавать. Через свой стиль, своё присутствие я стараюсь вносить вклад. Не просто брать от культуры, но делать её живой. И если я могу кого-то вдохновить или научить — это и есть мой путь.
