Он не зациклен на классических тегах, не гонится за глобальной сценой и не пытается встроиться в "правильное" граффити. Ему важнее вау-эффект в лесу, чем лайки в городе. В его визуальном языке есть личные коды, узнаваемые ходы и внутренняя логика, которую необязательно расшифровывать всем. Мы поговорили с ним не про героизм или бунт, а про удовольствие, честность и то, как выглядит город, если присмотреться повнимательнее. Получился разговор — без пафоса, без вымученного «голоса поколения», но с настоящим вниманием к стенам, грязи и кайфу от процесса.
Граффити в Алматы становится всё более разнообразным, и это только радует. Когда-то, возможно, отказ от классических тегов и бомбинга воспринимался в штыки, вызывал диссонанс у сцены. Сейчас всё иначе — всё больше ярких и современных художников используют визуальные эксперименты, играют с формой и не ограничивают себя рамками стиля. Это уже давно не про «правильно» или «неправильно». Чем разнообразнее, тем веселее.
Сравнивать местный опыт с тем, что происходит в Нью-Йорке или Берлине, сложно — не потому что нечего сказать, а потому что не было личной практики в тех городах. Хотя слышал истории о том, как там всё жёстко, о целых отделах полиции, которые гоняются за райтерами. Звучит странно — зачем такие ресурсы на борьбу с тем, что по сути своей — визуальный диалог с улицей? В Алматы всё иначе. Здесь не так формализовано, меньше контроля, больше пространства. Буквально и метафорически.
Влияние Запада? Оно есть, и отрицать его было бы глупо. Многие современные художники заняли свои места именно благодаря ему. Но при этом важно помнить, что роспись стен — это вообще древнейшая форма живописи. Она появилась задолго до того, как мы начали говорить о «Западе» как о культурной оси. Сейчас западное влияние скорее стало фоном — оно не диктует, но где-то отзывается.
Коммерция и граффити — это не антагонизмы. Да, бывало, что рисовал на заказ. Это нормально, если есть понимание задачи и при этом остаётся свобода для своего высказывания. Главное — чтобы тебя не пытались впихнуть в чужой стиль. Люди постепенно начинают осознавать: если ты заказываешь работу у художника, то логично доверять его языку. Искренность не исчезает, даже если ты получаешь деньги. Иногда заказчик готов на большее, чем кажется, и именно тогда рождаются настоящие вещи.
Границы между культурой и дизайном стираются, особенно когда дело касается граффити. Пусть оно и родилось из бунта, но сегодня именно за этот первичный импульс — за честность, за стиль, за неуловимость — бренды и платят. А зрители платят своим вниманием. Это работает.
Граффити в Алматы — вещь в себе. Оно не всегда хочет быть понятым. Возможно, дело в том, что хип-хоп вообще изначально был закрытым кругом. Или потому, что не всегда у рисунка есть «высокая цель». Необязательно, чтобы зритель всё понял — главное, чтобы почувствовал. Хотя, конечно, приятно, когда человек, далекий от всей этой кухни, вдруг улыбается, увидев твою работу. Но это побочный эффект, не задача. Мне, например, нравится рисовать глазки в буквах «о» в нике — такой локальный код, призыв взглянуть в корни, если вдруг забыл, откуда всё.
С заимствованием тоже всё не так просто. Где заканчивается вдохновение и начинается копирование? Чёткой границы, мне кажется, нет. Всё зависит от внутреннего состояния. Если ты чувствуешь момент, живёшь этим — всё органично. А если просто срисовываешь, потому что «так делают», тогда да, это уже калька. Но смысл проводить жёсткую черту? Лучше сосредоточиться на том, что тебе действительно откликается.
Выбор места — вообще отдельная тема. Иногда хочется сделать флоп в центре, просто потому что настроение такое. Но по-настоящему меня тянет в природу. Я могу тратить кучу времени на сталкинг стен в локациях за городом. Там, где никто не ждёт рисунка. Там, где он может стать частью пространства, а не просто фоном. Для меня важнее не проходимость, а ощущение «вау» — когда работа выглядит как находка. Когда ты сам получаешь удовольствие от того, что сделал.
1. Как сообщество воспринимает тех, кто отказывается от классических тегов и бомбинга в пользу визуальных экспериментов?
Возможно, когда-то это вызывало диссонанс, но сейчас всё по-другому. Всё больше ярких, современных представителей сцены используют именно такие подходы. Я думаю, чем разнообразнее, тем веселее. Это уже стало нормой — и это классно.
2. Если сравнить местный уличный опыт с «каноническим» нью-йоркским или берлинским — в чём он отличается?
Сложно говорить точно, не имея практики рисования ни там, ни там. Но слышал истории про целые отделы полиции, которые борются с граффити-хулиганством — честно, не понимаю зачем. У нас всё гораздо спокойнее и в каком-то смысле свободнее.
3. Ты чувствуешь, что влияние Запада уходит? Или оно просто стало менее прямолинейным?
Не думаю, что оно уйдёт. Это классика. Многие художники вообще оказались на своих местах благодаря западному искусству. Но глобально, если посмотреть, это не так важно — ведь роспись стен существовала задолго до «Запада» в нашем понимании. Сейчас влияние скорее в фоне, чем в лоб.
4. Вы когда-нибудь делали граффити на заказ? Если нет — расскажи своё мнение на этот счёт.
Да, делал. В целом, это нормальная практика, если она уместна и если остаётся свобода самовыражения. Главное — чтобы тебя не заставляли рисовать «чужим» языком.
5. Можно ли считать граффити, выполненное на заказ, искренним высказыванием?
Это тонкий момент, всё зависит от условий. Если художнику дают свободу, то да, это может быть очень искренне. Сейчас многие понимают, что лучше заказывать работы в авторском стиле, а не требовать что-то шаблонное.
6. Можно ли считать граффити коммерческого формата частью культуры — или это уже дизайн, реклама?
Думаю, да, можно. Несмотря на то, что граффити начиналось как бунтарская часть хип-хопа, сейчас бренды платят художникам именно за искренность и стиль. Зрители тоже платят — только вниманием.
7. Можно ли сказать, что граффити в Алматы — это язык без перевода? Или ты стараешься быть понятным на визуальном уровне?
Граффити в рамках хип-хопа всегда было закрытой средой. Может, потому что используется специфическая техника, а может, потому что не всегда оно о «высокой» цели. Мне приятно, когда случайный прохожий радуется рисунку — но это не главная цель.
8. Используешь ли ты локальные коды или отсылки, которые могут быть непонятны внешнему зрителю?
Да, мне нравится рисовать глазки в буквах «о» в нике — как бы призыв «вглядеться в корни». Такая штука, которую не все сразу считывают, но она моя, и мне она важна.
9. Насколько сложно отделить вдохновение от заимствования — и есть ли смысл жёстко проводить эту границу?
Отделить сложно, да и, по-моему, в этом нет большого смысла. Всё зависит от состояния. Если живёшь этим, если момент настоящий — всё органично. А если просто срисовываешь, потому что «так модно» — ну, это чувствуется сразу.
10. Как ты выбираешь места для работы — что для тебя важнее: проходимость, контекст или личный резонанс?
Обожаю работать на природе. Часто долго сталкаю локации — заброшки, стены вне города. Хотя могу и флопы сделать в центре. Главное — удовольствие и вау-эффект. Когда рисунок появляется там, где его не ждут — это лучшее чувство.
